Vicio

Si llueve y tiene la tarde libre, V tiene que dormir la siesta.
Desde chica sabe que si no lo hace, no va a la cama elástica.
Así de simple.

H no puede evitarlo

Siempre que espera, desespera.
Y más también.

El valor de la palabra

X le cae muy bien. Dice fletar, ponele y calate esta.
Es suficiente para V.

Es insoportable

Las novelas de la tarde se repiten. O se vuelven previsibles.

Inadvertido

J es irascible y peludo. Y cuando tiene vergüenza, nadie se da cuenta.

Vicio

G es incapaz de concentrarse si no se toca el pelo. Así, con el dedo índice girando y girando.

Dos opciones

La gente como J suele ser irascible y peluda o irascible y gorda.
Depende si es hombre o si es mujer.

Vieja chota

Tenés que ser vieja y chota como PB para romper las bolas con tanto empeño y dedicación. Tenés que ser así de infeliz, así de ingrata y así de miserable. Tenés que tener un patio inmaculado y nunca, pero nunca, haber disfrutado de las bondades de un aire acondicionado.

J tiene la cara colorada

Como si su estado natural fuese el de la cólera, una cólera permanente que le tiñe la cara de rojo sangre.

L quiere saberlo todo

Todo todo.

"Buena vibra"

No es habitual en V semejante arbitrariedad. Pero le resulta tan desagradable, que no puede confiar en nadie que pronuncie, siquiera una vez, esas dos palabras.

Desdichada

O pasa sus días detrás de un gran mostrador atiborrado de productos mal acomodados. Tiene un televisor prendido toda la jornada y un hijo mal educado. Nada más.

Vicio

H no puede leer sin una lapicera en la mano.

El valor de la palabra

G siente un desprecio particular por la expresión “desagradable”. Odia que ella la pronuncie.

Narcolepsia

Será el clima o el humor. O las dos cosas. No lo sabe. Pero es mejor así, que cuando le dan esos ataques espantosos.
Es que a V no le gustan las cosas repentinas.
Menos las incontrolables.

E tiene una gran virtud.

Pero es mejor que no lo sepa. Que nadie se lo diga.

Guerra declarada

Aunque mi monedero rebalse de metal, no puedo soportar concederle ningún triunfo a O.
Es que para O las monedas son un botín y pierde quien las da.

Cayastá

Lo conozco a F desde que nació hace nueve años. Sé que tiene miedo y no lo dice. Camina entre la maleza que le llega hasta las rodillas sin pronunciar una palabra. Está en ojotas. Piensa en las víboras.
Pero tiene dos opciones: el miedo o el agua del río que está a dos cuadras.

Ingenua

B cree que es I.

Tomate una coca con limón

Detesta dar consejos. Pero ante un pedido desesperado, muy de vez en cuando, y si hay alguien que lo implora, V afloja y cree brindar la solución.

La convicción de E es inalterable.

Si alguien le dijera alguna vez a E que con su andar no cosecha los suspiros que supone, E no lo creería.

Arraigado

En el kiosco de abajo trabaja P. Siempre, a cualquier hora, uno encuentra a P mirando la calle a través de esa ventanita asediada de chicles.
No hay pruebas de haberlo visto a P en ningún otro lado. Nunca.

Fisgón

No sé si es A o F el que cuida la puerta de mi casa. No importa. Ponele que es A, el que fantasea con los destinos del centenar de personas que salen y entran por esa puerta que él custodia.

H piensa cosas horribles todo el tiempo

Piensa en todas las tragedias que le pueden ocurrir en un instante. Esto le ocupa la mayor parte del tiempo y explica la razón de su entrecejo fruncido.

H sabe y no lo dice, que las peores tragedias que pueden ocurrirle son las que todavía no pensó.

I es muy inteligente

Tiene esa inteligencia única de la gente que hace reír con sutilezas. La gente como I calla después de un chiste y se regocija en silencio porque sabe que los demás envidian su virtud.